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Las razoñes de EloIsa
ylas razones de Tristana
ntes de entrar en el asunto central de
este trabajo -las figuras fronterizas de
rnujer en el pensamiento de Maria
Zambrano- quiero dejar claros dos
süpuestos del pensamiento de Ia
autora que arrastran sendas perpleji-
dades para un lector contemporáneo.
El primero de ellos, que une literatura -o,
mejor, poiesis- y trascendencia, ya lo he desarro-
Ilado en otros trabajos y solo voy a hacer aqui un
pequeño esbozo. Está relacionado con Ia razón
poética, es decir, con el camino de conocimiento
propio de Zambrano. Tiene su punto de partida
en Ia creencia de que ciertas realidades, básicas a
Ia hora de comprender las estructuras de la vida
humana -realidades inmateriales relacionadas
con un saber sobre el alma-, han encontrado his-
tóricamente mejor acomodo en el simbolo y en
el mito que en Ia conciencia.
Hablo de perplejidad porque, aunque Ia
aproximaciOn entre literatura y filosofia es un
hecho incuestionable desde Nietzsche y
Heidegger, y con frecuencia el discurso literario
es afrontado boy en dIa desde Ia filosofIa como
un <<otro>> que, de forma milagrosa, ha eludido
los envites que han hecho tambalear el suelo fib-
sOfico en Ia crisis de Ia modernidad, lo cierto es
que el cuestionamiento de las representaciones
de la razón ha corrido parejo al de la posible refe-
rencialidad del simbolo y del mito y su empa-
rentamiento con bo sagrado, es decir, a Ia dimen-
sión que, como horizonte, aparece irrenunciable
en el discurso poético.
G. Durand seflala cómo la gradual <<reduc-
ciOn>> del campo simbólico producida en el siglo
XIX por el ascenso del positivismo comporta
una extinción gradual del poder humano de rela-
cionarse con la trascendencia. Y si bien el sim-
bolismo pasa al primer plano en el siglo XX gra-
cias a las contribuciones de Ia patologIa psicolO-
gica y de Ia etnologia, ello no es sino a costa de
una reducción de la simbolizaciOn a un simboli-
zado sin misterio: el psicoanálisis, escamoteando
el significado en beneficio de Ia biograffa indivi-
dual reducida a inconsciente libidinal, y Ia etno-
logIa reduciéndolo a unas leyes estructurales
fruto de una inteligencia supraindividual.
No ha sido la critica literaria contemporá-
nea -iniciada, no lo olvidemos, pot poetas:
Baudelaire, Mallarmée, Valery, Elliot- ajena a
este proceso reduccionista. Tanto el estructura-
lismo como Ia semiOtica y Ia pragmática -todas,
corrientes neopositivistas- niegan especificidad
al sfmbolo, sea por negaciOn, sea pot generaliza-
ción de lo simbólico, en aras de un lenguaje anti-
subjetivo -muerte del autor- que finaliza pot pri-
var de un sentido posible a los textos. Hay que
decir, sin embargo, que otros criticosalgo mar-
ginados de la vida académica pero de Ia talla de
Northorp Frye, George Steiner, Harold Bloom,
Hermann Broch o Garcia Berrio defienden que
la literatura no puede renunciar a ese horizonte
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no cósico ni ideal emparentado con el sImbolo y
el mito.
No puede renunciar, pero el ambiente no
es ciertamente propicio. En palabras de Eugenio
TrIas, <<el objeto artIstico moderno debe set un
producto secularizador que, sin embargo, calma
su sed en ese manantial de lo sagrado que porffa
pot cegar'. Siguiendo a este mismo autor, la
modernidad, desde una razón que promueve
desde ella misma su propia revelación, inicia un
proceso de secularización que, más que una des-
trucción, provoca un ocultamiento de lo sagrado
y la posmodernidad, desde la crItica a dicha
razón, no ha sido capaz de superar el marco tex-
tual en el que se disuelve el concepto de razón
para recuperar Ia raIz simbólica, cultural y reli-
giosa que lo sustenta. No ha habido, pues, recu-
peración de lo simbólico por parte de Ia moder-
nidad crItica, sino más bien y conjuntamente
desvalorización de lo racional desde Ia razón
misrna y de lo simbólico desde Ia racionalidad y
Ia secularización que ésta propugna.
Pero nosotros estamos en el pensamiento
de Maria Zambrano, que no es, desde luego, una
escriitora moderna ni posmoderna, por lo que no
solo halló conocimiento y trascendencia, es decir,
imágenes privilegiadas de lo real en los mitos
literarios -para ella, los géneros literarios serán
herederos de ese trato con lo sagrado depositado
en las grandes religiones-, sino que al adentrarse
en aquellos territorios en los que, segtin sus pro-
pias palabras, el pensamiento de Ortega jamás
osO entrar -los sueflos y su ahistoricidad- va a
encontrar el ünico posible cauce mediador en
una palabra que se adensa de forma progresiva en
torno al lenguaje simbólico.
A Ia hora de afrontar el set ontolOgico de
Ia mujer, Zambrano se ha detenido en personajes
manifestados a través de la palabra, porque lo
que importa es la imagen privilegiada, el claro
que la palabra fruto de la imaginación creadora
ha abierto en Ia conciencia para Ia comprensión
de Ia vida humana: Diotima de Mantinea,
AntIgona, EloIsa, Dulcinea, Nina -Ia humilde
criada de Misericordia de GaldOs-, Fortunata,
Tristana y Lou Andreas Salomé. La mayorfa son
personajes literarios, pero, como vemos,
Zambrano no desdeña figuras histOricas que
hayan puesto su vidã en la palabra.
Si esta opción por Ia trascendencia y el
sentido choca con el supuesto mayor de la
modernidad ilustrada que enlaza con algunas de
las corrientes más en boga de Ia critica literaria
en la actualidad, la concepción de Ia vida huma-
na en Ia razón poética se enfrenta con algunos
aspectos de Ia herencia ilustrada referidos al ser
del hombre, convertidos en resistentes eviden-
cias de nuestra post-modernidad: el entendi-
miento de Ia libertad sOlo como <<emancipa-
ciOn>' , Ia reducción de ese espacio interior donde
habita el alma a psiquismo, y el trasvase de Ia
esperanza de la vida humana a lo social.
En este doble contexto de Ia razOn poética
es donde deberfamos insertar Ia pregunta sobre
el pretendido antifeminismo de Zambrano,
basado no solo en su artfculo sobre Lou Andreas
Salomé, sino en posteriores declaraciones. Ha
sido ajena ella, una mujer adelantada de su
época, a Ia condición histórica de su clase?
La primera vez que Zambrano afronta el
problema de la mujer, a través del personaje de
EloIsa, no puede dejar de percibir su situación en
Ia historia occidental, ausente de Ia aventura
varonil del ser y la libertad, carente durante
muchos siglos de existencia ontolOgica. En sus
propias palabras, Ia mujer fue una <<criatura
TrIas, Eugenio, Pensar Ia religion, Barcelona, Destino, 1997, p. 118.
extraña en los linderos de lo humano. Lo humano
es el contenido de Ia definición del hombre, y la
mujer siempre quedaba en los ilmites, desterra-
da y, como toda realidad rechazada, infinitamen -
te temible. Solo en su dependencia a! varOn su
vida cobraba ser y destino; mas en cuanto aso-
maba en ella el conato de su propio destino, que-
daba convertida en un extraflo ser sin sede posi-
ble. Era Ia posesa o hechicera que, vengadora, se
transformaba en hechicera>>2.
ParecerIa por estas palabras que Zambrano
era consciente del postergamiento histOrico de Ia
mujer, cómo cornprender, entonces, las distan-
cias que siempre estableció con el feminismo, al
menos con el que ella llegO a conocer y que le Ile-
varon a decir en ese rnismo artIculo a propósito
de la consecución de un ser ontolOgico para la
mujer que, ante este problema, <<nada es ni nada
vale el moderno feminismo; nada>> p3 Frase con-
tundente que volvemos a hallar reafirmada en
sus ültimos aflos cuando, a raiz de su vuelta a
Espafla en 1984, responde asI a Ia pregunta de
Claudin: qué concepto tiene de Ia mujer 7 -
<<Mire, esa cuestión feminista es un tremendo y
atroz equlvoco. Un error>>4.
No podemos cornprender estas (iltimas
palabras, como ya hemos adelantado, sin volver a
las ralces de Ia razón poética, donde Ia vida
humana y conceptos básicos para su compren-
siOn como el de libertad, amor, tiempo, destino
y realización personal, poseen un significado
muy diferente del que le fue otorgado en Ia
modernidad ilustrada y postilustrada, de la que
surgió, no lo olvidemos, el movimiento feminis-
ta del siglo XIX, y de cuya savia sigue nutrién-
dose en gran medida el nuestro.
La bñsqueda de un ser ontológico para la
mujer no reside en Zambrano en Ia consecuciOn
de derechos -los que, sin duda, apoya: ella misma
estudió y se dedicó a! pensamiento, tarea mayo-
ritariamente de hombres en Ia época en Ia que
comenzó su andadura filosOfica, y no estuvo
sometida a autoridad de varón alguno-, sino en
la salvaciOn de un horizonte de posibilidad,
capaz de vencer el reduccionismo que dichos
derechos supusieron para Ia vida de Ia mujer. El
necesario logro de Ia libertad juridica, por ejem-
plo, no mengua el horizonte de esa suprema
libertad <<que el amor otorga a sus esclavos>> y
que apreciamos en su propia vida cuando ella, en
1946, al regresar a Francia, asume libremente el
destino que la unirá a su hermana hasta el final
de sus dIas.
El feminismo no serfa sino un paso más en
una errónea concepción del hombre que lo hace
exterior a si mismo como sujeto de derechos y
desde cuyos supuestos Ia mujer se ye arrastrada a
destruir aquellas actitudes que le ban privado de
derechos porque contribuIan a su sumisiOn -la
paciencia, Ia abnegaciOn, la entrega-, confun-
diendo dichas actitudes -y el sentir de donde
surgIan- con su instrumentalización por parte
del varOn. Para Maria Zambrano, sin embargo,
son dichas actitudes -que surgen de un Intimo
trato con el alma- las que deben ser recuperadas
y, de forma especial, por Ia mujer, en Ia que el
afán de individuación -relegando su condición
genérica de criatura- adquiere el rostro de la trai-
ciOn a su ser mntimo: <<Y si esta tragedia de ser
individuo es terrible en el hombre, en Ia mujer
alcanza su extremo. Pues que Ia mujer es vestal
de todo lo genérico, sacerdotisa de Ia realidad
total sobre Ia que cualquier cosa que se levanta
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parece objeto de idolatrIa. Desde ella este afán
individualista toma caracteres de traición>>5.
Bien. Vayamos al encuentro de las rnujeres
de Zambrano. Las figuras centrales que ocupan
su reflexión son dos personajes literarios:
Ant Igona y Nina, la protagonista de Misericordia
de Galdós. Un abismo temporal las separa. La
prirnera, heromna de Sófocles, motivo recurrente
de reflexión para nuestra modernidad, y la otra,
una humilde criada de ese universo abigarrado
de personajes que nos dejó el realismo de Galdós.
Ambas comparten la büsqueda de ser, no a
través de la conciencia y el proyecto, sino por los
sinuosos caminos de la piedad y la misericordia,
es decir, por los tortuosos caminos del amor. No
nos vamos a detener en ellas, figuras deslum-
brantes en su claridad y que, cada una a su mane-
ra, sobrepasan su época, sino en otras dos figuras
surnidas en un claroscuro y, por ello, más sujetas
a polémica, porque se juegan su ser en la alianza
o el enfrentamiento con el varón: Eloisa y
Tristana, casi contemporánea esta ñltima de esa
otra mujer, emblema del feminismo y tratada
con cierta dureza por Zambrano: Lou Andreas
Salomé.
Maria Zambrano escoge a Eloisa como la
primera heroIna en Ia consecución de un ser
ontológico para Ia mujer, porque realiza Ia haza-
i'ia de servir a Ia libertad a través de una pasión,
es decir, sin renunciar a! alma de la que tradicio-
nalmente Ia mujer es depositaria. Maria
Zambrano seflala, y Elena Laurenzi subraya, lo
que Elolsa buscaba en Abelardo: <lo divino>>,
que en el hombre de Ia época afloraba a través de
Ia aventura de la libertad y el pensamiento. Pero
también, el hecho de que Eloisa se atreviese a
vivir y ser sujeto de pasión, buscando una terce-
ra via a esa imagen ambivalente que la sociedad
medieval habia elaborado de las de su sexo: Eva
fatal que lleva al varón a Ia destrucción o imagen
sacralizada del querer del varón. Veamos de qué
manera.
Abelardo, afamado profesor de dialéctica,
volcado en aplicar las reglas de la lógica a todas
las facetas del pensamiento, vive un apasionado
romance con su alumna Eloisa, ventidós años
ms joven, pero ya famosa por su conocimiento
de las lenguas y los autores. La historia acaba de
forma desdichada; Eloisa da a luz a un niño y su
tb Fulberto obliga a casar a los dos amantes.
Abelardo exige mantener el enlace en secreto,
pero Fulberto no respeta el contrato y comienza
a difundir el enlace, a pesar de los reiterados des-
mentidos de Elobsa. Entonces Abelardo ingresa a
EloIsa en un convento y Fulberto, considerándo-
se enganado, se venga haciendo castrar a
Abelardo. Al poco, él también ingresa en un
monasterio.
Qué es lo que seduce a Zambrano de esta
historia medieval? No, desde luego, el drama de
Abelardo, cifra de todas las audacias y errores del
hombre de su época, segbmn sus propias palabras,
sino Ia peculiar manera en Ia que Eloisa, una
jovencita culta pero ignorante ante la sabidurba
de Abelardo, afirmó su existencia en el conflicto
y aün después de él.
Dejemos, de momento, de lado lo entero
de su pasión, que se mantuvo incólume durante
toda Ia vida aün en su encierro monacal, y vaya-
mos a los momentos anteriores del drama, a las
Notas:
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razones que da Elolsa para negarse al rnatrimo-
nio con Abelardo, impuesto pot su tb Fulberto.
Y para comprender bien estas razones, para
entender Ia originalidad de Elolsa, que
Zambrano entrevió, hay que desplazarse a la
época y ver en qué medida us alegatos encajan o
se distancian de Ia mentalidad dominante.
A principios del sigib XII Ia Europa
medieval se hallaba en ebullición. El liamado
<<canon medievab> -conjunto de autores de tradi-
ción pagana y cristiana-, que era hasta entonces
Ia ünica fuente de conocimiento y el tesoro de
toda sabidurIa, comienza a ser cuestionado en
una marcha imparable. En 1150 Ia dialéctica es
aün la ünica enemiga del estudio de los autores
canónicos, pero antes de 1200 tendrá el refuerzo
de Ia jurisprudencia, la medicina y la teologia, y,
a partir del 1250, del aristotelismo.
No habla, pues, en la época de Abelardo y
Elolsa un horizonte de claridad doctrinal y là
azarosa vida de Abelardo, defensor de Ia dialécti-
ca, se encontrará en el torbellinode crueles dis-
putas. Lo habla en el terreno de las costumbres
amorosas? No parece estar más claro el panorama
en este sentido. Ems R. Curtius 6 señala Ia exis-
tencia, a mediados del siglo XII, de cuatro direc
ciones en los asuntos del eros, basándose en cua-
tro libros aparecidos más o menos por Ia misma
época: El del monje Bernaldo de Morás, desde
un espiritualismo exacerbado reprueba el amor y
maldice a Ia mujer. El de San Bernardo de
Claravalle espiritualiza el eros e idealiza a Ia
mujer a través de Ia mistica mariana. Bernardo
de Silvestre consagra el principio de lo femenino
basándose en fuentes orientales. Y, finalmente,
pot las mismas fechas, un poema latino, Concilio
amoros de Remiremont, describe de forma cinica las
orgIas eróticas de las monjas de un Monasterio
de Lorena.
No existe, por tanto, como marco para Ia
pasión de Elolsa y Abelardo una sociedad rfgida
en sus orientaciones morales. De hecho, hasta
1085 no se implanta el celibato sacerdotal y
parece set habitual Ia falta de prejuicios eróticos
entre el clero y los cIrculos humanistas. Tampoco
existe un lugar propio para Ia mujer, como muy
bien seflala Zambrano, al margen de estos dos
extremos: o es maldecida -Eva fatal- o es sacrali-
zada -en una confluencia de platonismo y mfsti-
ca mariana-. En ambos casos se prescinde de su
ser real, de su came y de su sangre. Dónde
puede hallar una sede, un lugar propio para su
existencia real la mujer de Ia época? Segün
Zambrano, EloIsa logra esa hazafla y lo hace
mediante un amor que funda sus razones y no
tiene empacho en recurrir para ello a la erudi-
ción, citando a San Pablo, San Jerónimo,
Cicerón, Seneca y al mismo Socrates. EloIsa
alcanza la identidad de posibilidad -idealidad- y
realidad, que es para Zambrano la plenitud de la
existencia.
<<Dios sabe que nunca busqué en tI nada
más que a ti mismo>> 7 , le escribe en una carta a
Abelardo, dando voz a lo que Zambrano llama
<<una alianza con el hombre como nunca antes se
habla visto>>. Y también, <<Dios me es testigo de
que Si Augusto -emperador del mundo entero-
quisiera honrarme con el matrimonio y me diera
Ia posesión de por vida de toda Ia tierra, serIa
para ml más honroso y preferirfa Ilamarme tu
ramera, que su emperatriZ>>8.
Notas:
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Es, pues, Abelardo mismo y su particular
opción de vida -el ascetismo inherente a la vida
de los grandes hombres, pero también el hori-
zonte de fama y dignidades unido a dicho asce-
tismo ejemplar- el ünico soporte de las razones
de Eloisa, más profunda conocedora, en su amor
sin lIrnites, de las necesidades de su amado que
éI mismo. <<SerIa injusto y lamentable que aquél
a quien Ia naturaleza habia creado para todos -Ia
Iglesia y la Filosoffa- se entregase a una sola
mujer como ella, sometiéndose a tanta bajeza>>9,
dice Eloisa para eludir el matrimonio y también:
<<En toda clase de pueblos hubo siempre horn-
bres que por su fe o por su honestidad en Ia vida,
destacaron por encima de los demás y que se
apartaron de las masas por unacierta singulari-
dad en su castidad o austeridad>>. Razones que,
posteriormente, Abelardo parece confirmar
cuando, en su Historia calamitatum, dice refirién-
dose a Ia época de su pasión: <Y cuanto más
dorninado estaba pot Ia pasión menos podia
entregarme a Ia filosofIa y dedicarrne a las clases.
Me era un tormento ir a clase y permanecer en
ella
En ese dar razones liega EloIsa a cuestiones
de realismo extremo: <<,Quién finalmente dedi-
cad() a las meditaciones sagradas o filosóficas
podria aguantar Ia liantina de los niños, los
lamentos de las nifleras que los calman, y el tra-
jmn de la familia tanto de los hombres como de
las rnujeres? Quién podria soportar la caca con-
tinua y escandalosa de los niños?>>11.
Lo que nunca hace Eloisa, ni siquiera
cuando Abelardo, ya monje y, dado su tempera-
mento, de forma entera monje, quiere recondu-
cir su amor hacia una espiritualidad que renie-
gue de Ia came, es considerarse manchada en su
amor fIsico por Abelardo. Ella no puede malde-
cit ninguno de los aspectos de su relación con su
amado, ni siquiera de aquéllos que él apresura-
damente condena como fruto de la concupiscen-
cia. Ella no admite que Ia fatalidad de Eva caiga
sobre ella, no admite ser maldecida por mujer
que arrastra al hombre a la perdición, alejándolo
de objetivos rnás altos. Acepta un papel social
marginal, pero jarnás un rebajamiento en la altu-
ra de su amor.
Cuando ella hace un repaso del mito de la
Eva fatal, comenzando por aquella que sacó a
Adán del ParaIso, y menciona tanto a Dalila
como a las mujeres de Salomón y de Job, se dis-
tancia con rapidez de ellas: <<Dare al menos gra-
cias a Dios por esto. Nunca el demonio me arras-
tró conscientemente al pecado como a las muje-
res mencionadas>>' 2 . Y rnás adelante aflade: <<Pot
mi parte he de confesar que aquellos placeres de
los amantes -que yo cornparti con ellos- me fue-
ron tan dulces que ni me desagradan ni puedo
borrarlos de mi memoria>>.
Igualmente se distancia de Ia sacralización
de Ia mujer via Ia rnistica mariana y responde asi
a Abelardo, cuando éste pretende alabarla por su
dignidad como esposa de Cristo: <<Fue tu amor,
no el de Dios, el que me hizo tomar el hábito
religioso [...) Deja pues de alabarme, te lo supli-
co, y no incurras en Ia infarnia del adulador ni en
el crimen del rnentiroso>>'3.
EloIsa no acepta rebajar un ápice Ia gloria
de su amor en todas sus dirnensiones -materiales
Notas:
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y espirituales- y solo acepta renunciar a su
dimensiOn social, probablemente desde antes de
Ia tragedia, Intimamente convencida de que el
amor Onico con ese hombre impar era muy supe-
rior a todo vfnculo. Asi apostilla a Abelardo,
después de haber leIdo, reproducidas en la
Historia ca/amitatum, Ia mayorfa de las razones
que ella esgrimiO en su momento contra el
matrimonio en el que Abelardo se empecinaba:
<<Dejaste en el tintemo la mayorIa de los argu-
mentos que yo te dl y en los que preferla el amor
al matrimonio y Ia libertad a! vmnculo conyu-
gal>> 14 . Razones muy queridas por ella, porque
las repite en varias ocasiones: <<Mejor amiga que
no esposa. Estar unidos por amor y no por yin-
cub nupcial>>. <<Para ml el nombre más dulce es
el de amiga y, si no te molesta, el de concubina
0 meretriz>>.
EIoIsa encuentra, segtiin Zambrano, una
sede propia al margen de esas dos imágenes
extremosas que habia acuñado Ia alta Edad
Media y que prescindIan de su came, de su exis-
tencia real: Ia de una pasión que la eleva a las
dignidades del pensamiento con el amado. Pero
es todavia una imagen que, aunque emancipada
de su época, es inseparable del reconocimiento
de Ia primacIa del varón sobre la mujer, aunque
esa primacla simbolice bo que de <<diyino>> hay
en el hombre; Deberemos esperar casi ocho
siglos para encontrar en las reflexiones de la filO-
sofa un nuevo personaje que, a semejanza de
Eloisa, alega sus razones pama rechazar el vinculo
conyugal; pero ahora desde el ambiguo sueño de
la libertad que ha inaugurado Ia época modemna
y que va a guiam los primeros pasos de la eman-
cipación de Ia mujer en el siglo XIX, No es ya
una heroina ni ha realizado hazaña alguna, es una
inocente muchacha marcada por el destino cjue
quiere ser independiente.
Tristana, más que un personaje heroico,
como los que acostumbra a tratar Zambrano, es
ella misma un conflicto. Ya en Ia época de su
publicación Emilia Pardo Bazán consideró la
novela antifeminista porque Ia heroina vivia de
sus sueños sin preocuparse de lo social. Vemos ya
aquf con clamidad el choque originamio entre el
feminismo primero y Ia büsqueda zambmaniana
del set de Ia mujer que antes mencionábamos: Ia
importancia de lo social, el trasvase de Ia espe-
manza de Ia rea!ización personal al terreno de lo
social. Estas tesis de Pamdo Bazán han encontra-
do eco en otmas autoras como Carmen B.
Villasante y, en pamte, Marina Mayoral. Otmas
automas, como Juana Sánchez-Gey defienden el
feminismo de Ia hemoina' 5 . Y el mismo Valle
Inclán pamece encontmarse pemplejo ante el perso-
naje: Si bien sa!udO en su momento Ia obra como
<<un retrato psicolOgico de mujer sin ceguedad ni
aridezn, tacha a Tristana de neumOtica, mezcla
extrafla de locura y mazOn, tal vez pot la falta de
salidas vitales de Ia mujem de la época, <<victima
de las faldas, dice Valle, que Ia esciavizan en el
prosaismo de las tareas domésticas>. Y
Zambrano ? Qué nos ha querido decir realmen-
te sobre este contmovertido personaje?
A diferencia de otros análisis, Zambrano
no nos habla en su comentario de Tristana de Ia
herofna, sino de Ia novela toda de GaldOs. Obma
pmivilegiada de un autor, nos dice, por set capaz
de alumbram el tiempo de una !ucidez desintere-
sada y abrir un claro en ba conciencia que permi-




15 Vid. Mayoral, Marina, <<Tristana: una feminista galdosiana? ' en Insula, 320-32 1, 1973; Sánchez-Gey, Juana, <Acerca de Ia mujer
(Tristana): el Galdós de Maria Zambrano>>, Actas del 5' Congreso Internacional de e5tudios galdosianos, 1992.
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Veamos en qué consiste la novela. Ya en
sus primeras Ilneas nos presenta a los personajes
sellados por el destino; su situación de persona-
jes de novela se inicia desde un punto lImite,
situación que, tarde o temprano, aparece en toda
hurnana vida. Tristana, una joven huérfana, des-
honrada por su amparador antes de haberse
hecho mujer. Su protector, don Lope, mante-
niéndose de forma ilusoria en su personaje de
caballero como en una definición. Y Saturna, Ia
criada testigo de sus vidas, como sImbolo de ese
tiempo coagulado que cierra el paso al porvenir
y que sólo permite que Ia vida siga su curso.
En este contexto aparece el hecho decisivo:
Tristana despierta en el tiempo -acaba de cum-
plir veintiün años-, en un proyecto hijo de Ia
voluntad y la inteligencia unidas. Tristana se da
en querer ser alguien y en hacer algo para ello, se
da en querer ser independiente. En ese momen-
to Tristana se encuentra con el amor y lo vive;
pero no se deja arrastrar por él. Tristana rechaza
la imagen de las nupcias: no quiere casarse con
Horacio. Qué razones alega? La primerade ellas
-que su situaGión de deshonra le ha vedado las
nupcias- parece ser una excusa, porque Horacio
desea de corazón el enlace. Más importantes apa-
recen sus segundas razones: <Viva Ia indepen-
dencia!>>, llega a decir en un momento. Ella no
quiere estar atada, no le gustan los niños ni Ia
vida doméstica. Aspira a una honradez .libre.
Dónde se encuentra el problema 2 Parecerla
Tristana una adelantada del feminismo; pero
Galdós rebaja sus pretensiones al ridIculo.
Tienen razón Emilia Pardo Bazán y Valle Inclán.
Sus aspiraciones son quiméricas, vive en un
sueño continuo y caprichoso, ora quiere ser pin-
tora, ora novelista, ora actriz teatral sin realizar
el trabajo ni el esfuerzo necesario para ello.
Rechaza Ia vida práctica, la cotidianeidad. Se
inventa la realidad, elimina de un plumazo de su
horizonte los problemas que no puede resolver -
Qué harlan si tuvieran un niflo 2 , le pregunta
Horacio; y ella responde que no quiere niños
porque se mueren todos, y, cuando pasan las pri-
meras efusiones del amor y Horacio se le aparece
con su perfil real, también lo elimina y se inven-
ta otro Horacio. Ella, como Elolsa, quiere amar
<do divino>> que pueda haber en el hombre, quie-
re qué él sea un gran artista, aunque su amor,
repetido una y mil veces, no liega a ver que, en
Ia época de su pasión, Horacio ya no pintaba y
tampoco que él, probablemente, era un pintor
mediocre. Pero, aparte de esta ridiculización del
personaje, cierta sin duda, Tristana tiene a su
favor una cualidad que resalta Zambrano: ella es
una criatura, es inocente y desde esta condición
surge en ella de forma natural el anhelo de tras-
cendencia, Ia finalidad inherenté a toda vida sin
más. Pero también vive en una época concreta y
ésta impone sus representaciones: el ansia de
individuación que debe, para realizarse, pasar
por encima de las leyes del amor, rechazar Ia
imagen de las nupcias y, con ellas, la de algo que
nos sobrepasa y que es menester aceptar en liber-
tad.
<<Mas Tristana se segula inventando su ser.
Es triste que Ia blanca nina, esclava del oscuro
capricho del destino, no pudiese despegarse de
él, dejarse ver por la vida nueva, que no pudiese
abandonarse, para ascender a la forma del arnor.
Y ascender al par a Ia realidad verdadera [...)
Tristana cercada con el peso de su pasado, perdió
más que el equilibrio, Ia ocasión decisiva de
alcanzarlo>> 16
Tristana representa una opción de Ia
modernidad para Ia mujer que Zambrano recha-
za. Qué es lo que le interesa, pues, de Ia obra?
Notas:
'' Zambrano, Maria, La Espaffa de GaIdds, Madrid, Endymion, 1989, p. 168.
Dice Zambrano que Ia vida del hombre consiste
en asumir nuestra parte de destino y nuestra
parte de finalidad. Ambos parámetros, destino y
finalidad, aparecen de forma cumplida en Ia
obra. Digamos que el destino del que habla
Zambrano tiene dos caras: La primera, en cuan-
to <<fatalidad * , tiene mucho que ver con <<Ia car-
cel de las circunstancias>> de Ia que habla Ortega,
es decir, con aquello que se nos presenta como
dado y debemos reasumirlo en nuestra vida si flO
queremos que pese de forma inexorable sobre
ella. Esta forma de destino aparece todopoderoso
en Ia vida de Tristana. Su deshonra en plena don-
cellez <<sellada como un cordero, dirá
Zambrano, porque su mancillador aparece tam-
bién con Ia autoridad del padre y del experto
seductor. Su cojera posterior, cuando su sueflo de
independencia empieza a aflorar, es ya manifes-
tación del rostro más duro del destino, de esa
crueldad de la vida que <<no escoge y que acaba
presentándose tarde o temprano en toda vida
humana.
La otra cara del destino es la que lo une a
la finalidad, algo que proviene de nosotros mis-
mos y que se nos impone desde Ia liamada inte-
rior; Ortega lo llama vocación; para Zambrano es
un camino intransitable si Ia ilamada no provie-
ne del sueño y si Ia mediación no se produce por
alguna forma de amor que nos haga <<ser venci-
dos sin rencor>, la finalidad, que constituye Ia
vida y la define, que es ella misma trascendencia,
es capaz de abandonar el territorio exclusivo de
Ia inteligencia y la voluntad, para convertirse en
una finalidad-destino fruto de las entrañas. Por
ello rechaza los proyectos de ser surgidos de
forma exciusiva de la voluntad y de Ia libertad,
tal el de Tristana, que se quiere independiente,
tal el de don Lope, que se quiere caballero, aun-
que eso SI, de forma un tanto especial, pues don
Juan trasnochado, en sus reglas no existe respeto
alguno hacia Ia mujer.
Bien, nos encontramos ya mediada Ia obra,
con el derrumbe de estos dos proyectos de set
surgidos de la conciencia; pero el derrumbe del
proyecto de ser de don Lope -y ahi está el mila-
gro de la obra- se realiza por vIa del amor, del
amor descubierto hacia Tristana. Por ese amor éI
renuncia a sus antiguas convicciones, se hace
siervo de los deseos de Tristana, anima su recién
descubierta genialidad que al fin se presenta
como don y no como sueño ilusorio -aprendla
lenguas dificiles, los pensamientos le entraban
en Ia cabeza sin ni siquiera Ilamarlos, después fue
el don de la milsica-. Finalmente don Lope reali-
za lo impensable: va a la Iglesia y se casa con su
antigua protegida, que aparece conformada a
una nueva vida más volcada en su set interior
que en el exterior, en un proceso ascendente de
metamorfosis hacia la espiritualización: de la
pintura y el arte dramático al pensamiento, y de
allI a la mtisica y a Ia oración.
AhI encuentra Zambrano la razón de Ia
cumplida obra de Galdós: presentar unas vidas
danzando entre el destino y la finalidad, que aca-
ban en el alba de un nuevo nacimiento -una fina-
lidad/destino-, no ya fruto de Ia conciencia sino
del alma, demostrando la relatividad de todo
proyecto de ser hijo exclusivo de Ia conciencia.
Más o menos cuando Tristana despierta a
los veintiün años a su proyecto de ser, Lou
Andreas Salomé se encuentra con Nietzsche en
Roma y, a raIz de ese encuentro y otros posterio-
res, surge un libro sobre el filósofo que será dura-
mente criticado pot Zambrano, no solo por su
contenido -explicar las doctrinas de Nietzsche en
cuanto fallas de su personalidad-, sino pot la
actitud de Lou, lo mas opuesto a una herolna,
segün Ia filOsofa.
Ya conocemos Ia aversiOn de Zambrano
por las teorIas de Freud, en las que intuye un
golpe fatal para todos esos sabetes del alma, que
ella reivindica para Ia luz de la conciencia. La
reducciOn del espacio interior a la libido supone
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también, como han seflalado ya varios autores,
una desvalorización radical, desde el intelectua-
lismo, del sImbolo y de Ia imaginación creadora.
A, Beguin, estudioso del romanticisrno, señala al
respecto que <1a estética moderna padece de un
error del hombre acerca de su propia naturaleza
y de ello es Ia psicologIa Ia gran culpable C...) Al
darse cuenta de que sus deseos y satisfacciones
nacen de las regiones de sI mismo que están
fuera de la lucidez del espIritu despierto, los poe-
tas han aceptado confundir estos dominios mac-
cesibles con Ia capa del automatismo, de Ia
espontaneidad y del insti nto>'7.
En el libro de Lou abundan las explicacio-
nes mecanicistas, tanto de Ia evolución del pen-
samiento de Nietzsche, como de su estilo: es su
temperamento, su naturaleza enferma, el factor
que explica sus cambios. Es lógica Ia rebelión de
la filósofa ante este reduccionisrno del genio cre-
ador: <<cada dIa sentimos más aversion a las
explicaciones patolOgicas de las grandes vidas>>,
dice; menos lógica puede parecer su condena de
Ia escritora: <<sin generosidad para penetrar en el
cIrculo de su vida, y sin vocación para colocarse
de un salto arriba, quieta, lejana>>' 8 . Sin valor, en
suma.
Pero no es sOlo un pro'blema de valor.
Cuando en Ia entrevista realizada en 1984 se ye
obligada, ante Ia insistencia de Claudin, a hablar
de Lou Andreas Salomé, éstas son sus palabras:
<<A través del libro descubri esa cosa tremenda
de Ia mujer que no acepta ser mujer. Y luego
quiere at hombre. La vida de Lou Andreas
Salorné es atroz. Ella tenfa mucho talento pero
tenla necesidad de encaramarse sobre la cabeza
del Dr. Salomón y el pobre fue a suicidarse con
un cuchillo de cocina. No, eso no, ese modo de
entender la libertad, rio. Si tan suficientes son a
si mismas, que renuncien al hombre de una vez.
Lo mismo, a mi parecer, le pasa al hombre que
renuncia a Ia mujer>>'9.
Podrernos seguir ahora desarrollando las
semejanzas entre Lou y Tristana, más aIlá de Ia
coincidencia de fechas? Pensarnos que si, que
Zambrano entrevió en ambas el flujo de Ia época
que hacIa retroceder su proyecto intufdo de
mujer. Efectivamente Tristana y Lou comparten
época -Tristana aparece publicada en 1892 y el
libro de Lou sobre Nietzsche, a raIz de su
encuentro en 1882, en 1894; pero una vez salva-
das las diferencias entre las circunstancias espa-
ñolas y las europeas de fin de siglo, y anotado el
hecho de que Tristana desconocIa eI feminismo y
Lou no solo lo conocla sino que mantenfa sus dis-
tancias con él -para Lou Ia mujer debe recluirse
en su desarrollo personal, ajena a Ia ambición
social-, algo más profundo las une, algo que es
epocal: su negativa a entender el amor como
trascendencia, como ofrenda y entrega, y, por
tanto, su dificultad para ir al encuentro de su
finalidad-destino.
Solo que Lou era plenamente consciente
de la época en la que vivia y sabIa, adernás, que
Ia contemplaba desde un mirador privilegiado.
Dice Freud que le eran ajenas todas las fragilida-
des femeninas y aün todas las del género huma-
no. Lou no era frágil. Tenla una idea ante sI que
la fortaleciO desde su más tierna juventud: crecer
en conocimiento desde su asunción de Ia inexis-
tencia de Dios; y ese conocimiento se podIa hacer
a través de los otros, pero no con los otros, no en
esa forma de amor que lo hace agente de toda
Notas:
' Beguin, A., Creacióny destino, Mexico, F.C.E., 1986, p. 153.
8 Zambrano, Maria, '<Lou Andreas Salomé: Nietzsche,, en Hacia an saber sabre el alma, Madrid, Alianza, 1989.
' Zambrano, Maria: Entrevista de Victor Claudin : <<Maria Zambrano, diblogo del pensamiento y el corazón>< en Liberación, domingo,
16 de diciembre, 1984.
posible trascendencia, que lo hace mediador
entre dos mundos -lo vis'ible y lo invisible-, la
vida y Ia muerte. Por eso dice Zambrano en su
polémica resefla sobre el libro de Nietzsche de
Lou Andreas Salomé que a ésta le faltó generosi-
dad y vocación en su encuentro con el filósofo. Y
es que en esa forma de amor que ensayaba Lou,
que ensayaba todo occidente nada rnás sonar las
campanadas por Ia muerte de Dios, esas dosfor-
mas tradicionales del amor -la entrega y Ia
renuncia- no tenIan cabida.
Cuando su primer enamorado la pide en
matrimonio, éstas son sus palabras: <<De golpe lo
adorado se me cayó, del corazón ylos sentidos, a
lo ajeno. Algo que presentaba exigencias pro-
pias, algo que no satisfacla ya solo las mias sino
que por el contrario las amenazaba, que preten-
dIa incluso torcer hacia ml misma ese afán
garantizado y enderezado precisamente por su
intercesión, para ponerlo al servicio de Ia esencia
del otro, suprimió para ml, como un rayo, a ese
otro mismo>> 20 . Y más adelante reconoce que tan
solo necesitaba su afecto <para arreglármelas
mejor conmigo misma>>.
Y es que Lou, desde ese lugar en que se
situó -la inexistencia de Dios-, no sOlo pensán-
dolo como muchos de los intelectuales que trató
-Paul Reé, Nietzsche, Rilke, Freud-, sino vivién-
dolo con todas sus consecuencias humanas, pare-
ce que tuvo un objetivo claro: servir al amor, una
vez desligaclo de su componente divino que posi-
bilita la trascendencia: el horizonte de Ia entre-
ga, del salir de si mismo y vaciarse en el otro. Su
capacidad de distancia queda patente en esta
expresiOn de un testigo directo: <<Haber vivido
algiin tiempo en la proximidad de Nietzsche y
en vez de haberse inflamado, set sOlo una obser-
vadora y una frIa máquina de registrar, eso ya es
algo>> 21 . Ensayó todas las formas posibles de
amor desdivinizado, es decir, descarnadamente
laico y enfocado de forma casi exciusiva al propio
desarrollo del crecimiento personal: las de Ia
amistad fraterna con Paul Reé -una vez fracasado
el proyecto de la santa trinidad: convivencia
espiritual con Nietzsche y el mismo Paul Reé-,
las de la amistad nupcial con su marido, las de Ia
amistad fraternal con Rilke, e incluso más tardi-
amente las de un erotismo que abriese las posi-
bilidades del propio cuerpo, Formas de amor
desligadas de la trascendencia, volcadas en la
comprensiOn de un hombre en los estrechos
lImites de lo humano -pero que los sobrepasase
via creatividad- y que sirvan para enriquecer
espiritualmente a una mujer ajena a la trascen-
dencia y, por tanto, orgullosamente reducida al
horizonte de lo humano.
Independientemente de lo seductor de su
teorla del amor -una relación enriquecedora de la
personalidad propia-, de su acomodaciOn a las
urgencias de la época, Lou fue consciente de las
limitaciones de este amor desdivinizado. La pri-
mera de ellas es que, en ese tipo de amor, Ia
maternidad, como acto de creación que nos
sobrepasa, estaba también ausente. <<No hay
manera de negar que el significado del naci-
miento cambia totalmente segün el niño pro-
venga de Ia nada -no dios- o del todo -dioso22,
alega para explicar por qué no tuvo Ia osadIa de
traer un ser humano al mundo.
La segunda alcanza el fondo del problema.
Las relaciones de este hombre y esta mujer, redu-
cidas a lo humano, dejan en un mal lugar al
Notas:
21) Andreas Salomé, Lou, Mirada retrospectiva, Madrid, Alianza, 1980, p. 26.
21 O.c., p. 229.
22 O.c., p. 32.
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hombre respecto a los animales, qUl za porque, 
sin el componente de la trascendencia, el hombre 
se encuentra en franca desventaja en este tipo de 
asuntos respecto al mundo animal. «El regalo 
perfecto de la contradicción erótica sólo podía 
tocarle en suerte a la cri atura irracional. Sólo ella 
conoce en vez del humano amar y abandonar que 
engendra agravio, aq uella reg ulación inherente 
q ue se derrama, con toda naturalidad, en celo y 
libertad . En la infidelidad sólo estamos noso-
troS »23. 
Lou era una mujer de talento, como la 
misma Zambrano reconoce, pero se diría incapaz 
de ver más allá de las urgencias que planteaba la 
época. Ninguno de los ptoblemas detectados la 
detuvo, ninguna de tales consecuencias le pare-
ció tan g rave como para cambiar de tumbo. 
Zambrano sí entrevió lo que la misma Lou reco-
noce y por ello alerta sobre esta retirada del amor 
del horizonte del hombre occidental y esta nece-
sidad de buscar una definición del ser ontológi-
co de la mujer que no vuelva la espalda a esos 
saberes del alma de los que tradicionalmente ella 
es depositaria. Zambrano, como siempre, recla-
ma la verdad de los vencidos por la historia. 
No/as: 
2, O.e., p. 31. 
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